Con la pinta de Travis Bickle sólo se puede triunfar en según qué sitios, en otros, fijo que te sacan a patadas. Nótese que hemos dicho «con la pinta de», porque como seas como el bueno de Travis sólo triunfarás al volante de tu Checker Taxi Cab, frente al espejo o en algún otro oscuro lugar, y la lógica nos indica que lo más seguro será que no haga falta que te saquen de ningún lado porque jamás te dejarían entrar.

Los títulos de los libros son como las personas —mejor dicho, como la presencia de las personas—, de manera que ponemos sumo cuidado en elegirlos bien, no sea que toque uno sin afeitar y desaliñado para sintetizar un texto elegante y fino, o en su caso, otro inmaculado y bien peinado para servir de puerta de entrada a un juego con temática turbia o directamente negra.

Casi no respiraba. Había algo raro en ese silencio. ¿Dónde estaban papá y mamá? Ahogó un grito cuando pequeños truenos resonaron por la casa. Oyó algo parecido a un gemido y una voz desconocida diciendo ¡Charlie! y seguidamente otra ¡Déjalo y sigue! Luego pasos apresurados, muebles cayéndose. Después le llegó la voz de su padre: ¡No salgas! Carreras. Más truenos. En la mente de Fiann se formó la palabra disparos. Igual que en la película del oeste del día anterior. Quería salir de su escondite pero se sintió paralizado. ¿Y mamá, dónde estaba mamá?, pensó. ¿También escondida?

Un nuevo grito y algo grande cayéndose. El chico no conseguía discernir nada desde su escondite a pesar de sus esfuerzos. Entonces alguien cruzó por delante de su cuarto. Eran los pasos de su padre pero no entró en el cuarto y pasó de largo. Le pareció ver que cojeaba. Oyó una puerta cerrarse. A continuación dos voces. Una serena, la otra —de mujer— muy nerviosa. ¿Sus padres en el dormitorio grande? En aquel momento vio otro par de zapatos detenerse a la entrada de su propio cuarto.

—¿Ya has decidido quién te va a cubrir la espalda más cerca?

—Tengo dudas.

—Pues decídete. No es momento para dudas. Aunque de momento son rumores, parece que los Vitelli quieren quedarse con todo el puerto. Bastante mierda hay ya con los rusos.

—Ése es precisamente el problema. El irlandés comería cristales para defenderme pero también es nuestro hombre más… resolutivo.

—¡Puzza, Scalfaro! Sigo sin fiarme de ese tipo. ¿Capisce? Vale que salvara a tu sobrina de aquel ataque de los japos y se lo agradeciste metiéndolo en nuestra familia. Vale que haya demostrado ser un tirador como nadie y que siempre haya cumplido las órdenes sin fallo. Pero no me cuadra su historia del huérfano crecido en las calles.